KUBRICK, EL GRAN ANGULAR DEL CINE
Hago esta comparación de Kubrick con el mundo de la fotografía, porque quizás es el mundo que le interesó siempre, incluso me atrevería a decir que más que el cine.
Stanley Kubrick nació un 26 de junio de 1928, en periodo de entreguerras, y esto va a dejar una profunda huella en la personalidad del genio ya que su carrera está impregnada de referencias a periodos y contenido bélico.
Stanley Kubrick desarrolla sus primeros años en una zona del bronx que solía estar frecuentada por judíos de clase media। Era hijo de unos emigrantes austriacos, su padre era médico hosteópata, con lo que tampoco ha tenido una infancia con muchos apuros. Desde muy pequeño el padre lo orientaba en su formación , incluso le enseño a jugar al ajedrez a su hijo, otra de las pasiones del joven Stanley, que desarrollaría a lo largo de toda la vida. El padre, contemplaba con cierta desazón que el hijo, pese a mostrar evidentes muestras de una inteligencia y un tesón desorbitados cuando se lo proponía, no alcanzaba el nivel académico adecuado. Mandan a Stanley a estudiar a Pasadena con un tío, que era hombre importante de negocios. El resultado fue prácticamente nulo y regresó al cabo de un año a Nueva York, para entonces la familia se había mudado a un piso lujoso en el mismo bronx.
Ya con catorce años, Kubrick asistía al instituto Taft, y este fue el punto de inflexión en la vida de Kubrick. Su padre le había regalado una cámara fotográfica, no sé si porque la había pedido él o porque fue algo nuevo y novedoso, se engancho de una manera terrible a esta nueva afición. Luego parece que los astros se fueron aliniando. Me explico, en el instituto Taft se elaboraba una revista propia donde Kubrick fue dando sus primeros pasos como reportero gráfico. Se va granjeando amistades que posteriormente serán colaboradores suyos, es bueno rodearte de gente de confiaza y Kubrick sabía esto aunque en esta época, no creo que supiese con certeza que acabaría dedicandose al cine. En la vida de los genios, nunca nada es lo que parece y el destino da mil vueltas antes de asentarse. Pero para Kubrick había llegado la hora de descubrir su verdadera vocación, hacer arte con las imágenes.
Con tan sólo 17 años vende su primera fotografía a la revista “Look”, por 25 dólares. La foto es de una tremenda calidad, expresiva e informativa que es justo lo que se pide en fotoperiodismo. Se trata de un retrato de un viejo kioskero con aire abatido con el titular sobreimpresionado en la portada del periódico haciendose eco de la muerte de Roosevelt, con lo que es contratado para trabajar como aprendíz de fotografía. Pasa en la revista cinco años y se casa con su primera mujer, Toba Metz, su novia de toda la vida, al menos de su juventud.
En esa etapa de la revista hace un reportaje fotográfico de un boxeador, Walter Cartier. Poco tiempo más tarde y con la ayuda de Alex Singer, realiza un corto documental sobre la vida del boxeador, titulado “Day of the fight” (Día de lucha) y lo vende a la RKO. Kubrick deja su trabajo en la revista y se embarca en la escritura de un guión que a la postre será su primer largo, “Fear and desire”(Miedo y deseo). En principio tiene problemas para la financianción de la película y es ayudado por su padre y su tío rico de Pasadena, ahora entendeis porqué antes he mencionado a su tío, ese año en California, a la postre iba a ser muy fructífero en la vida de Kubrick.
Comienza a grabar fear and desire con un presupuesto irrisorio, con una cámara, unos esteriores y unos actores desconocidos, alguno semiprofesional. Fear and desire, contiene unos giños indiscutibles con el cine-arte de Kurosawa, Ophuls, Buñuel, Welles, Einsestein, etcétera. Mezcló esos claros tintes con la forma americana de hacer cine. Cosa que harían en la época de los 70, toda esa nueva generación de cineastas de la american zoetrope (Martin Scorsese, Francis F. Coppola, George Lucas) Rara casualidad, de que todos fuesen fervientes admiradores de Kurosawa, como yo, claro está. Bromas aparte, esta primera película era bastante alegórica y poética para la gente, así que Kubrick, muy a su pesar la retiró de la circulación poco tiempo después considerandola un estorbo.
Ya aquí, en su primer largometraje, Kubrick da muestras de lo que pretende que sea su cine, algo más espiritual y profundo, en el que la dimensión psicológica será examinada al máximo y puesta en entredicho।
Comienza a rodar su segunda película “killer´s kiss” (El beso del asesino), eso sí, con un presupuesto considerablemente más abultado que en su ópera prima. En esta época, se nota que Kubrik está aprendiendo e improvisando sobre la marcha, porque hay ciertos aspectos de la película que no quedan muy bien hilados, y no es porque lo critique en Kubrick, si no que él, Siempre ha sido una persona que en lo que concierne al cine, ha querido hilar muy fino y no dejar cosas al azar. ¿Os imaginais 2001 hecha al azar y sin ninguna intención?, claro, desde mi punto de vista parece ridículo.
Comenzamos a asistir en este film, al destape del genio fotográfico de Kubrick। Su obsesión enfermiza por la imagen le lleva a innovar nuevos ángulos, planos, y utiliza la técinica como medio de narración. El ambiente claustrofóbico de los pisos y edificios, es devido al uso del gran angular, que deforma y exagera los rasgos en los extremos del fotograma, pero que por la contra engrandeze al sujeto, y esos edificios parecen comerse la cámara, dan una cierta sensación de desasosiego. Todo esto unido a una cuidada iluminación que daba unos contrastes en blanco y negro geniales, generaban un ambiente perturbador. Y creo que ese es el apunte con el que me quedo de la cinta, el que está aprendiendo pero ya se vislumbra la enorme capacidad perturbadora y generadora de atmósferas increíbles. Nadie nace aprendido, pero en la carrera de Stanley Kubrick el periodo de pruebas, fue muy pequeño, porque enseguida empieza a manufacturar obras maestras. Es increible su progresión de una película a otra.
EL EXILIO EN LONDRES
Después de “El beso del asesino”, Alex singer, presenta a Kubrick al que sería su productor en sus siguientes proyectos y con el que formaría una simbiosis perfecta, se trataba de James B. Harris. Juntos se embarcarían en el proyecto más ambicioso del director, “Atraco perfecto”. La película era una adaptación de la novela de Lionel White. La cinta era tan prometedora que entró a producirla la United Artist
Atraco perfecto sigue la idea de planificar el robo de guante blanco más magistral, en el que nada puede fallar y todo tiene que esta medido al milímetro. Pero a partir de ahí, Kubrick rompe la baraja. Cambia la trama de la novela para introducir a una mujer aprobechada que tratará quitar tajada.
La estructura rasgada, no es innovadora, puesto que los flashbacks ya estaban inventados y las elipses también se habían utilizado para estructuras circulares en películas। El ejemplo más sonada hasta entonces, en ese ejercicio de la estructura rasgada era el de “Ciudadano Kane” del gran Orson Welles. Pero ninguno como hasta entonces lograba conllevar y conciliar la trama completamente con este recurso, como lo hizo Kubrick. Se produce una línea visual entre el género de estructura rasgada, que comienza en Welles, … y que por admiración de su trabajo continúa Kubrick, pero no se detiene en kubrick, porque Quentin Tarantino, declarado admirador de Stanley Kubric, coge el testigo e intenta liar la madeja en su “Reservoir dogs”, y la verdad es que no desmerece. Tarantino hace un giño a su maestro en “Reservoir dogs” , haciendo aparecer Atraco perfecto en los títulos de crédito.
EL SENDERO DE LA GLORIA
Aquí comienza el sendero de la gloria para Kubrick, paradojas aparte, lo he hecho coincidir con el título de su próximo proyecto. No es que Atraco perfecto fuese una mala película, pero es que era la primera y única de calidad de una prolífica carrera que aún estaba en entredicho. No se puede juzgar a alguien por un único trabajo. Porque con “Senderos de gloria” se doctoró. Aunó a público y crítica, siendo una película durísima. El joven Kubrick de catorce años había leido una novela que estaba en el escritorio de su padre, se trataba de “Paths of glory” (Senderos de gloria) de Humphrey Cobb, se trataba de una novela antiblicista que causo mella en el director y que quería llevar a toda costa a la gran pantalla. El problema era que por aquel entonces ninguna productora quería películas de ese corte. Pensaban que el público agradece las pelícuas agradables y con final felíz. Además, había que tener en cuenta la posible censura en Francia y los paises a los que estaba ligada con tratados. Cuando Kubrick tenía ya perdida toda esperanza, se le apareció un ángel custodio, era nada más y nada menos que Kirk Douglas. Douglas siempre ha sido un hombre comprometido, de principios y con mano de hierro. Todo el mundo conoce su faceta de estrella de hollywood, pero muy poca gente sabe que era un productor arriesgado, preocupado por dotar a sus películas de un contenido social। Infringió innumerables veces las normas del “Maccarthysmo”, y se pasó la “Lista negra” de la caza de brujas por el forro, no obstante, él era hijo de emigrantes rusos. Kubrick sabía que la película no iba a proporcionar un un céntimo, pero pensó que era una historia digna de contar. Para sobornar a las seguidoras de Douglas, Kubrick le pide a Douglas que salga con el torso desnudo al principio de la película y este prohibió al director hacer una escena donde una ejecución se suspende en el último minuto, resultaría demasiado desagradable para la época. Con todo, Douglas y Kubrick ha sido la mejor relación que ha tenido el director con ningún otro actor. La extravagancia de Kubrick impedía que pudiese trabajar en más de un proyecto con la misma estrella, esto sólo pasó con Douglas, y porque en ese momento Douglas tenía más peso en la industria que él. Luego repetirían en Espartaco. Pero hay referencias al trato de Kubrick con sus actores que son, en algún caso, hasta de bejación. Esto os lo contaré más adelante.
Es evidente que con senderos de gloria, Kubrick ya era un director de relevancia, lo que hace que se le abran las puertas. Comienza un trabajo con Marlon Brando, “El rostro impenetrable”, Kubrick se implicó mucho en el proyecto porque se trataba de un proyecto en el que podía explotar sus posibilidades. Se trataba de un western atípico con muchos factores psicológicos. Lo que no pudo evitar, fue el enorme carácter de Brando, que lo echó, porque quería ser él el que hiciera de director de la película.
Kira Douglas aprobechó la circunstancia para reclamar los servicios de Kubrick al frente de Espartaco, una nueva producción que iba a producir. Douglas no estaba contento con los servicios de Anthony Mann. Después de que Kubrick cogiera las riendas, la universal descansó al ver que era un director capaz y que la fiera de Douglas se apaciguaba por momentos. Espartaco fue un éxito brutal de taquilla que encumbró la carrera de Kubrick. Fue la película de mayor recaudación del 1960.
Bueno, continuaremos en otra ocasión, que se va haciendo un poco largo…
